Le Verger

Un village andalou a replanté un verger abandonné. Tomás Iriarte y est revenu à chaque saison pendant quatre ans. Il photographie les arbres, les rangs, les mains qui taillent et récoltent, mais son vrai sujet est le temps long d'un ouvrage partagé. Au fil des planches, le verger passe de la terre nue aux premières feuilles, de la floraison aux fruits, puis se dépouille et recommence. Iriarte tient la distance juste : assez proche pour qu'on voie le geste, assez loin pour qu'on comprenne le paysage. Il ne fait pas l'éloge du retour à la terre ; il documente une décision collective et sa patience. Chaque image suppose les précédentes, comme une saison suppose celle d'avant. Le livre montre qu'un paysage n'est pas un décor mais un travail, tenu à plusieurs, sur la durée. Ce qui pousse ici a d'abord été voulu, puis entretenu.